本 文 约 2000 字
阅 读 需 要
3 min
—
文 | 董娜
归有光（1506—1571)，字熙甫，号震川，世称“震川先生”，昆山（今属江苏）人。九岁能文，功名却很不顺利，60岁才考中进士。归有光是明代卓有成就的散文家，他反对前后七子拟古主义的文风，主张作文应取法唐宋，但须有自己的特色，与王慎中、唐顺之、茅坤等称为“唐宋派”。
为了应对考试，我们的语文教学中出现了太多的“伪写作”：机械地背诵记忆写作素材，照着写作模板生硬地填充，收集摘录别人的看法不假思索地直接当成自己的观点。
作为语文老师，我更希望同学们关注真实的生活和社会，抒写真实的内心和自我，就像归有光写《项脊轩志》那样，真实自然、质朴清新、感情真挚、毫不装腔作势。
01
以传神的文字，记录平凡的生活
《项脊轩志》记录的，是最平凡的日常生活。然而作者以极传神的文字，真切地展现了人物的音容笑貌、神态举止。几个典型的细节和场面，虽寥寥数笔，却让人感受到浓厚而真实的生活气息。
文章从“家有老妪”入手，写已经去世的母亲。这位老乳母，是母亲的婢女，母亲生前待她很好。母亲早故，人不在了，老乳母却时时提起。于是，母亲的温柔形象，和往日温暖而如今想起又觉悲从中来的场景，就真真切切展现在了老乳母简简单单的几句话中。
老乳母说：“某所，而母立于兹。”曾经啊，你的母亲就站在这儿。脑海中，回忆里，母亲就鲜活地站在那里，身后有阳光，脸上有微笑。
图|全景视觉
老乳母又说：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指扣门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’”母亲用手指轻轻地敲门，又轻轻地问：孩子是觉得冷吗？还是饿了呢？温柔的母亲，问出了许许多多母亲常常问起的问题，而这最平凡的日常，又成为人们心灵深处最温暖的回忆。
文中还写到了祖母。有一天，祖母来看望日日在项脊轩读书的作者，对他说：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”祖母，一个慈祥和蔼的奶奶，语气缓慢而亲切，诙谐而深情。
临走时，祖母“以手阖门，自语曰‘吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！’”祖母慢慢地关门，一边关门一边喃喃自语，有喜悦，也有对孙子的赞许和期望。想来，这个平日里有些孤独的老人，会常常想起她的孙子，也会常常喃喃自语吧。而这又是多少老人，都熟悉的日常呢。
图|全景视觉
02
用凝练的语言，表达真挚的情感
作者以传神的文字，记录了看似平凡，实则感人肺腑的日常生活。字里行间，又饱含深情。
在项脊轩里，很多人和事，都是作者时时追怀、难以忘却的，尤其是他所挚爱和怀念的先大母、先母和亡妻。这份真挚的情感，作者表达得极为凝练而值得回味。
怀念亡妻时，作者先回忆了往昔最平凡普通的日常：妻子嫁过来，时常到轩中，有时问一些古代的事情，有时伏在桌旁学写字。这温馨的画面里，有妻子对丈夫的仰慕爱恋，也有长情的陪伴。
妻子回娘家探亲，回来转述她的小妹妹们的话说：“听说姐姐家有个小阁子，什么叫阁子呀？”想来妻子回娘家，会时时跟妹妹们讲述自己与爱人相伴的幸福时光；想来妹妹们听过，也十分羡慕这样神仙眷侣般的爱情和婚姻。
回忆起来，作者心中必定是一半温暖甜蜜，一半怅惘悲伤。
图|全景视觉
没有一个字直言情感，却把这份真挚渲染到了极致，让读者读来，心绪久久不能平静。
这一点，集中表现在最为人赞赏的结尾：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”睹物伤怀，物是人非，作者是有无数次，看着窗外的枇杷树陷入深深的回忆吧。
我们又何尝没有类似的经历，何必次次都用别人的故事和看法，来写自己的人生呢？
03
借清晰的脉络，整理纷繁的思绪
家庭失和、家族衰败、仕途失意、母逝妻亡，作者归有光的人生“多可喜，亦多可悲”。然而在表达、记录这样繁复的思绪时，脉络却非常清晰。
首先，作者用一间旧屋做线索，从项脊轩起，至轩前的枇杷树止，在旧屋的变迁中展现人物、事件，寄托情思。
图|全景视觉
作者青少年时代的生活和志趣，祖母、母亲、妻子曾经的身影和音容，“多可喜，亦多可悲”的往事，都以这间“室仅方丈，可容一人居”的小小书斋为圆点而记录下来，做到了“形散而神不散”。
循此线索，先喜后悲。而与此同时，文中的悲，也有着清晰的层次。
家庭失和，诸父分家，“庭中始为篱，已为墙”，本来整齐的庭院，成了一片嘈杂混乱。这是“可悲”者之一，作者把悲伤放在心里。
更深一层的悲伤，是老乳母的深情回忆勾起了作者对母亲的追念，终而“语未毕，余泣，妪亦泣”。这是“可悲”者之二。
然而，比这“泣”更无法克制的悲伤，是先大母对自己的爱抚、期望和教诲仍历历在目，拿来象笏时，“他日汝当用之”的话语仍回荡在脑海中，自己却一再科考失利，深感辜负与愧疚，百感交集、悲痛万分，最后“长号不自禁”。这是“可悲”者之三。
图|全景视觉
可是啊，脸上的眼泪远不是悲伤的尽头。最后的悲伤，成了一个定格的画面：作者看着庭院中亭亭如盖的枇杷树出神，满眼的回忆，满心的泪水。
层层推进的情感，让人心绪久久不能平静，让人不禁联想自己的生活和过往。好的文章必是如此，抒写对生活的真切感受和体验，而绝不是装腔作势的无病呻吟。
-END-
董娜，内蒙古师范大学中文系毕业，现为中学语文教师，呼和浩特市教学能手、学科带头人，多篇论文发表于省级、国家级期刊，在“我的中国梦”、“龙门杯”等全国中小学读书征文活动中获得写作指导奖、优秀辅导老师奖。
责编丨张子清
实习编辑 | 张琼
版权声明
本文系“读者·新语文”独家稿件。
可发布于“读者·新语文”旗下各大媒体平台，版权及解释权归“读者·新语文”所有。
个人或平台未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。
本授权只针对“读者·新语文”原创文字内容。涉及非原创内容、图片、音视频等第三方合法权利的授权，请自行联系相关权利方单独授权。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
原创稿件凡经“读者·新语文”使用，即视作作者同意授予信息网络传播权，“读者·新语文”将有权在系列媒体平台上使用，本平台所支付的稿酬已包括上述使用方式的稿酬。
（点击图片跳转到相应文章）
感谢将文章分享到朋友圈
如需转载，请在后台回复“转载”获取授权
长按识别二维码 关注读者·新语文
您身边的中小学阅读写作教育专家
本文地址：http://b520j1985.cs-ej.cn/quote/10872.html 成事e家 http://b520j1985.cs-ej.cn/ , 查看更多